O dia da formatura amanhece ensolarado e quente no primeiro dia de novembro, mas para a aula de codificação conjunta do MIT e Georgetown, que acontece na Correctional Treatment Facility, uma das duas unidades que compõem o complexo prisional de DC, isso parece irrelevante. A busca por reintegração e novas oportunidades brilha mais intensamente nesse cenário.
Durante doze semanas, os alunos se dedicaram arduamente, inclinados sobre laptops e desafiando os códigos e caracteres misteriosos que compõem o mundo digital. O trabalho culminou na construção de websites do zero e na obtenção de um certificado que reconhece sua participação em cursos credenciados pelas renomadas universidades. Com isso, eles se tornam parte de um grupo crescente de mais de 200 estudantes em instalações de correção em todo o país que completaram o programa Brave Behind Bars desde sua fundação em 2021.
A celebração de formatura tem um sabor diferente atrás das grades. Cupcakes amarelos e azuis decorados cuidadosamente se alinham ao lado de limonada e chá gelado, enquanto sanduíches de frango aguardam os alunos que, com orgulho, posam para fotos com Marisa Gaetz, co-fundadora do Brave Behind Bars. Apesar de a comida ter chegado muito depois dos alunos, ninguém parece se importar; na prisão, a espera se torna uma parte da rotina — especialmente para essas raras ocasiões de celebração.
Gaetz fez a viagem de Massachusetts, interrompendo seus estudos de doutorado para estar presente. Ela afirma que não queria perder a oportunidade de cumprimentar os alunos pessoalmente e expressar o quanto apreciou trabalhar com cada um deles. Seu jeito calmo e preciso de falar reflete o meticuloso trabalho que os alunos realizaram ao escrever código para impulsionar os sites que criaram.
Um a um, os alunos se aproximam, pegam seus certificados e posam para fotos com as pessoas que tornaram este programa possível. As fotos servem como uma recordação desse momento; os alunos não podem manter a cópia física — uma precaução para evitar que alguém tente passar o certificado como próprio, numa tentativa de demonstrar bom comportamento a um juiz sem realmente ter feito o curso. Esses certificados devem ser entregues aos advogados dos alunos para sua conservação. Esta é apenas uma das muitas precauções implementadas para este curso, uma das mais recentes adições à educação em ambientes prisionais, onde questões de segurança sempre prevalecem.
Sites autorizados e tempo restrito de computador
Em uma sala de aula ao lado, Taylor Swift toca nos alto-falantes enquanto duplas de alunos se curvam sobre caixas metálicas e fiações. Esses alunos decidiram aprender sobre outra parte da nossa economia da informação: a reparação de equipamentos de telecomunicações. As mesmas ferramentas que esses estudantes utilizam para aprender este ofício lucrativo podem representar um perigo real para seus colegas detidos ou para os funcionários da prisão fora daquela sala. O professor Timothy Saunders, com cuidado, promove um controle rigoroso das ferramentas durante cada aula. Orgulhoso, ele menciona que não houve problemas relacionados à segurança até agora.
Saunders se orgulha de que seus alunos podem utilizar as habilidades adquiridas para, eventualmente, conseguir empregos com salários de seis dígitos. Isso, é claro, depende de duas situações: que eles consigam sair e, uma vez fora, que alguém esteja disposto a contratá-los. Esta aula é uma das muitas disponíveis aos estudantes na segurança mais baixa dos dois estabelecimentos prisionais de DC. Tanto os administradores quanto os detentos se mostram gratos pelas oportunidades.
Estudos mostram que a educação dos encarcerados ajuda a evitar a reincidência, uma preocupação compartilhada por cidadãos e formuladores de políticas. No entanto, garantir acesso à educação para muitos detentos continua a ser um desafio significativo.
Trinta anos atrás, a Lei de Crimes de 1994 cortou drasticamente o financiamento para a educação dos prisioneiros. Embora os legisladores tenham restaurado esses fundos em 2020, o abismo entre o tipo de educação que os prisioneiros desejam e o que podem acessar continua a ser vasto em todo o país.
Isso é ainda mais verdade, já que muitos dos indivíduos atrás das grades têm apenas a educação básica, sem falar na formação universitária ou técnica.
A equipe responsável pela educação na prisão de DC inclui Jason McCrady, ex-consultor escolar que percebeu que muitos de seus alunos acabavam atrás das grades e, assim, foi contratado pelo sistema penitenciário para continuar fornecendo educação na prisão.
Os esforços de educação tecnológica foram impulsionados durante a pandemia, à medida que as visitas e os serviços presenciais foram ainda mais reduzidos e as prisões e penitenciárias incorporaram mais ferramentas de comunicação digital. Na prisão de DC, isso se traduziu em tablets seguros. Esses dispositivos ampliaram enormemente as oportunidades para aqueles em espera de julgamento em relação à educação e comunicação.
Ao mesmo tempo, as instalações aplicaram precauções. As comunicações, muito parecidas com aquelas realizadas por telefone, podem ser monitoradas. A funcionalidade é limitada. Os alunos da aula de codificação têm ainda mais acesso à tecnologia, mas, ao contrário de seus colegas do mundo exterior, eles têm acesso limitado apenas a certas horas por dia nos laptops que usam para codificar e podem visitar apenas um número restrito de sites pré-aprovados pela prisão.
Para Gaetz, e seus alunos, seguir por essas regras é um sacrifício que vale a pena.
Não levando a educação como garantida
Os Estados Unidos, de forma direta, encarceram muitas pessoas. Porém, essa população carcerária não é uniformemente distribuída pela sociedade. Isso significa que muitas pessoas nos Estados Unidos não têm uma conexão pessoal com um sistema que detém e monitora quase cinco milhões de pessoas, segundo as últimas estatísticas do Departamento de Justiça. Essa falta de conexão, segundo ativistas, é um dos obstáculos à reforma do sistema.
Para Gaetz, sua conexão com o sistema de correção começou em 2016. Sua professora de graduação em filosofia, Lee Perlman, lecionava um curso em uma prisão local e Gaetz decidiu acompanhá-la.
“Dentro de poucos minutos em que estive naquela aula, minha percepção sobre pessoas encarceradas foi transformada,” ela recorda. “Alguém nessa turma me disse que antes de participar de aulas enquanto estava preso, ninguém havia acreditado nele. E, uma vez por semana, ele não é apenas tratado como um ser humano, mas como um aluno, alguém cuja opinião tem valor.”
Ela rapidamente compreendeu o poder da educação sob uma perspectiva totalmente diferente da sua.
“O MIT tem alguns dos alunos mais inteligentes do mundo,” ela afirma. “Todos nós sentimos que iríamos nos sair bem e aqui estou eu com esses alunos que nunca tiveram o incentivo que muitos de nós consideram garantido.”
Ela se inscreveu para ajudar nesse curso de filosofia.
Os anos passaram, ela terminou sua graduação em matemática e filosofia e começou um programa de doutorado em matemática teórica. Ela havia feito cursos de ciência da computação e ensinado-se a programar como um hobby. Quando a pandemia começou, e prisões e penitenciárias começaram a experimentar uma conectividade maior, Gaetz – junto a Emily Harberg e Martin Nisser – lançou um boot camp de codificação em 2021, começando pelas instalações femininas de correção no Novo Inglaterra.
O programa é simples. O trio, apoiado por um grupo sempre crescente de mentores especialistas, ensina aos alunos os conceitos básicos de escrita de código, tendo como projeto final um site personalizado. Mas, como em qualquer educação, ao longo do caminho, os alunos adquirem habilidades adicionais. Programar requer paciência e confiança, mas também colaboração.
“Muitas pessoas no primeiro dia são honestas e dizem que não acham que podem fazer isso,” afirma Gaetz. “Ver que conseguem é realmente empoderador.”
Gaetz compreende que alguns podem se sentir desconfortáveis em ensinar até mesmo programação básica a pessoas que cometeram delitos ou que são acusadas de tê-los cometido. Mas ela mantém que os alunos se formam com a habilidade de apenas construir um site, não para invadir ou cometer outros crimes cibernéticos.
Oportunidade fora da prisão
Embora já existam rumores de que a IA está eliminando empregos de codificação, Gaetz afirma que, atualmente, a IA é utilizada principalmente para auxiliar na codificação, enquanto a maioria das vagas de engenharia de software ainda requer um ser humano de fato. Além disso, alguns alunos que frequentam as aulas têm pouca experiência com computadores, portanto, o curso constrói a alfabetização, confiança e habilidades de resolução de problemas juntamente com a programação básica. Todas as habilidades que a maioria dos empregadores espera que os novos contratados possuam.
Isso leva à próxima pergunta óbvia: esses alunos podem usar essas habilidades para ganhar a vida?
Na sala de aula de DC, os alunos montam sites que refletem suas paixões ou interesses. Os temas variam: um aluno, cujos óculos são sustentados por fita adesiva, criou um site para explicar o alto custo sociológico da pobreza. Outro fez um site como homenagem ao poder positivo da música. A única aluna do curso, Iesha Marks, conhecida como Tazz, construiu um site para ajudar outras mulheres, como ela, que sofrem com violência doméstica.
Como tantos atrás das grades, a história de Tazz contém elementos de trauma. Sua defesa relatou em documentos judiciais seu PTSD proveniente de um esfaqueamento. Embora tenha professado sua inocência, ela é acusada de causar danos graves. Em 2021, Tazz se declarou culpada de tentativa de agressão com uma arma. Porém, ela é acusada de ter atirado e matado um homem, Donald Childs, em uma movimentada rua de DC em julho de 2023, delito ao qual se declarou não culpada. Sua defesa utiliza seu bom histórico durante o ano em que esteve detida, incluindo sua participação na aula de codificação, como evidência de que ela está demonstrando estabilidade e deve ser liberada com supervisão, para que possa cuidar de seus filhos antes do julgamento. Um juiz discordou e determinou que ela fosse mantida até a data de seu julgamento, marcada para maio de 2026.
Entre as garfadas de seu almoço, Tazz recordou que, no início, não tinha certeza se conseguiria abordar o tema. Agora, ao rolar pelas páginas do seu site, repleto de recursos para outras sobreviventes, ela se ilumina com a possibilidade: talvez tenha criado um espaço para que outras mulheres encontrem ajuda e esperança.
Não é apenas Tazz em DC. Gaetz explica que alguns dos primeiros sucessos do programa envolveram mulheres encarceradas. Os primeiros alunos do programa de codificação eram prisioneiras em New England. Alguns dos ex-alunos deste grupo criaram e mantêm um site chamado Reentry Sisters, dedicado a ajudar mulheres em Maine a reconstruir suas vidas ao retornarem à sociedade após longos períodos de encarceramento. O site bem projetado apresenta histórias inspiradoras e dicas úteis. Também serve como um lembrete do período desgastante que aguarda mesmo o aluno mais esforçado desse programa.
‘Eu tenho cabelo grisalho por causa da programação’
Steve Johnson, um dos primeiros graduados do programa, recorda bem aquele receio. Liberto da prisão em 2021, ele se recorda da ansiedade quando seu agente de condicional exigiu que ele conseguisse um emprego em menos de duas semanas. Com uma condenação por assalto à mão armada, mesmo após cumprir sua pena, ele teve dificuldades para encontrar um trabalho.
Ele recorreu à internet em busca de alguém que pudesse ajudá-lo a encontrar um emprego ou adquirir a educação necessária para esta nova economia. A busca resultou em um nome familiar: Lee Perlman, professor de Gaetz na graduação. “Eu liguei para ele de forma direta”, recorda Johnson, e em um dia eles estavam conectados, elaborando um plano e levando Johnson para o programa de codificação. Johnson gostou tanto do Brave Behind Bars que permaneceu após a formatura como assistente de ensino. “Esse papel tem sido muito útil; ao ensinar algo a alguém, você precisa saber aquilo profundamente,” afirma. “A coisa que mais gosto é poder ajudar alguém que não é muito proficiente e facilitar sua vida, integrando alguma solução tecnológica para eles.”
A história de Johnson, por muitas óticas, representa um caso ideal. Desde sua liberação, ele aprendeu uma habilidade digital valiosa, está ensinando outros e fez diversos trabalhos de programação freelance. Ele ama isso porque, embora seja difícil e a programação “me deixou com fios grisalhos”, você pode trabalhar “em qualquer lugar com Wi-Fi.” Sua experiência também resultou em sua nomeação para um conselho que orienta os governos sobre como refletir sobre a educação em prisões – algo que ele promove e deseja melhorar. Resumidamente: Johnson adora encontrar um problema e trabalhar para identificar soluções.
Mas, mesmo com essa experiência, Johnson teme que seu passado ainda o impeça. Seus empregos até agora foram todos em organizações interessadas em reabilitação e reforma prisional. Ele se pergunta se o contratam para trazer credibilidade ao espaço. Ele anseia por ser avaliado, para o bem ou para o mal, por suas habilidades atuais, e não por seu registro criminal.
Assim, agora ele tenta uma nova reinvenção: um programa incubador tecnológico de 17 semanas com a Defy Ventures, uma organização que ensina a pessoas que estiveram encarceradas conhecimentos administrativos. Ele acredita que se não consegue convencer o chefe de suas credenciais, talvez possa se tornar o próprio chefe. Assim, ele poderia contratar quem quisesse, baseando-se no que trazem para o trabalho atualmente, e não se prender ao passado de ninguém.
Isso é o que alguns chamam de uma dupla sentença: a íngreme subida que pessoas que retornam da prisão precisam enfrentar para conseguir empregos ou alugar apartamentos. Uma vez que você cumpriu sua pena, como convencer as pessoas a confiar em você? Para Johnson, a questão é bastante prática. “Você deseja que seu vizinho reincida?” ele pondera. Os dados sobre esse assunto são claros: melhor educação e oportunidades de emprego diminuem essa probabilidade. E aqui novamente, Johnson percebeu o problema, mas, ao contrário de escrever um código, esse problema não apresenta uma solução clara. Mudar mentalidades leva mais tempo e paciência do que corrigir códigos com falhas.