‘American Primeval’ Captura a Brutalidade da Vida no Velho Oeste com Betty Gilpin e Direção de Peter Berg

Em Leviathan, Thomas Hobbes descreveu a vida do homem em um estado não civilizado como “solitária, pobre, desagradável, brutal e curta.”

Na nova minissérie de seis episódios da Netflix, American Primeval, que retrata a vida na fronteira do Ocidente por volta de 1857, um capitão do Exército interpretado por Lucas Neff simplifica as questões ao afirmar, em um missiva que é, em geral, pomposa e também uma narração, “Aqui só há brutalidade.”

Esta observação niilista sobre a natureza do homem e do Velho Oeste poderia também aplicar-se a American Primeval em si, que vem do anterior narrador da brutalidade ocidental Mark L. Smith (The Revenant) e do diretor Peter Berg. 

A equipe criativa apresenta um retrato da Nova Ordem Mundial, focando principalmente na “brutalidade”, trabalhando com uma precisão intensa e sangrenta que torna American Primeval eficaz por um tempo, mas, em última análise, monótono. Apesar de possui um elenco forte de atores cobertos com camadas de sujeira e descuido apropriadas para a época, a produção tem impacto visceral inegável e deve encontrar um público que simpatize com Taylor Sheridan e a sua marca. Entretanto, a obra não consegue encontrar novas percepções que lhe confeririam um lugar na tradição de Deadwood/Godless/Unforgiven, gêneros mais bem explorados.

A narrativa ocorre no Território de Utah, onde um horrendo conflito está se formando entre mórmons em busca de Sião, pioneiros motivados pelo Destino Manifesto, tribos nativas americanas sendo cada vez mais empurradas para os cantos da terra que já foi delas, e o Exército dos EUA encarregado de manter a paz. Alguns dos colonos são movidos pelo medo, outros pela fanatismo e outros pelas promessas de riqueza ilimitada; mas, neste momento, a vida é indiscutivelmente solitária, pobre, desagradável, brutal e curta.

Sara Rowell (Betty Gilpin) e seu filho Devin (Preston Mota) chegam na Fort Bridger, um local de parada normalmente neutro sob a supervisão de Jim Bridger (Shea Whigham). Ela vai se encontrar com seu marido em algum lugar mais adentro do país, mas acaba perdendo seu comboio. Advertindo-a de que “civilização e civilizado são duas palavras completamente diferentes”, Bridger a posiciona com um pequeno grupo de mórmons liderados por Jacob Pratt (Dane DeHaan) e sua nova esposa Abish (Saura Lightfoot Leon), que estão seguindo na direção certa. Não busque no Google “Massacre de Mountain Meadows” se você preferir não saber o que está por vir. Resumindo? Brutalidade, complicada por uma milícia mórmon e algumas guerrilhas Shoshone.

Logo, Sara e Devin se tornam testemunhas de algo que os mórmons — incluindo Brigham Young (Kim Coates, personificando a retidão) — não desejam que vejam. Antes que o inesperado aconteça, os mórmons começam a perseguir os Rowells, que também estão sendo perseguidos por diversos caçadores de recompensas, entre eles uma equipe liderada por Virgil (Jai Courtney). Sara e Devin podem não estar buscando uma nova vida, mas sim fugindo da antiga.

As únicas pessoas que podem ajudar Sara e Devin são Isaac (Taylor Kitsch), um rabugento homem das montanhas, e Two Moons (Shawnee Pourier), uma jovem Shoshone muda fugindo de seu passado violento. 

Eu sempre serei um apreciador, ao menos numa perspectiva básica, da força da direção de Berg. Sua objetividade clara ajudou a tornar Painkiller um relato mais eficaz contra os Sackler do que a mais aclamada Dopesick. Aqui, ele traz animo à iconografia familiar do faroeste que ajuda American Primeval a se destacar da maioria da produção apressada da Sheridan/Yellowstone. A representação de Berg do Massacre de Mountain Meadows é desorientadora, aterrorizante e imersiva, uma sinfonia de flechas cortando o ar e gritos que curdham o sangue. Embora não haja nada de especialmente inovador sobre as imagens de cavaleiros solitários atravessando as pradarias ou tiros de passagens de montanha cobertas de neve, Berg estudou seus John Ford e Robert Altman e executa os clichês do gênero com garra e criatividade. Seus esforços são ampliados por uma trilha sonora pesada e esfarrapada de seu colaborador frequente, Explosions in the Sky.

O apogeu do estilo visual ocorre no primeiro episódio, junto com a superficial, senão inapropriada, visão sobre a vida nesse tempo e lugar específico. Não tenho dúvida de que a Utah de 1857 era permeada por miséria, e Berg captura um miasma de feridas gangrenosas, trajes raramente lavados, barbas infestadas de piolhos e carne recém-abatida. É fácil encontrar coisas para se sentir enojado ou inquieto, mas mais difícil achar fontes de empatia — o que antes não acontecia em projetos anteriores de Berg como Friday Night Lights. Com frequência, os roteiros se inclinam para a ameaçadora permanência de escalpelamento ou violência sexual — essenciais para a narrativa de quase todas as personagens femininas na produção — como uma forma de fazer com que os espectadores não se preocupem, mas sim torçam por uma nova onda de violência retaliatória.

A série American Primeval provavelmente irá suscitar a ira de mórmons e grupos de defesa de nativos americanos igualmente (o Exército dos EUA é apresentado como pomposo e ineficaz, mas algo higiênico). Abish é a mais simpática dos personagens mórmons, e a menos ideologicamente mórmon; enquanto uma ou duas das personagens Shoshone têm atributos admiráveis, a escolha que nos é oferecida se resume essencialmente entre figuras “sábias” de fala lenta e guerreiros que provavelmente terão a ultrajante como seu único diálogo legendado. O elenco é uma mistura de figuras históricas e fictícias, todas apresentadas de forma igualmente lúgubre e todas fadadas a destinos cínicos igualmente — Hobbes deveria ter adicionado “irônico” à sua lista de adjetivos.

Se a citação de Hobbes é geralmente apresentada como uma defesa da governança ou controle, American Primeval parece quase disposta a aceitar a brutalidade em troca da solidariedade esfarrapada. A série se posiciona ao lado dos forasteiros — Bridger (Whigham) entrega alguns vislumbres bem-humorados, Isaac (Kitsch) um heroísmo monosilábico à la Clint Eastwood e Sara (Gilpin) uma espinha protofeminista. Estas foram provavelmente minhas performances favoritas, embora Leon — que dá uma vibe de Missing Mara Sister — tenha uma atitude contundente bem-vinda, mas sua narrativa não faz sentido. Enquanto isso, assisti a primeira metade do primeiro episódio e pensei: “Que parte incomumente relaxada e normal para Dane DeHaan.” É desnecessário dizer que isso não durou.

Assim como a performance de DeHaan, tudo em American Primeval gravitava em direção ao miserável e, sim, ao brutal. O final é uma poderosa confirmação do que veio antes, se você já se deixou levar, ou uma repetição ridícula e amplamente previsível de tudo o que já aconteceu. Eu estou indo com a última. Se você passa cinco episódios falando sobre a brutalidade niilista do Velho Oeste e chega a um final em que revela a brutalidade niilista do Velho Oeste — acompanhada pela composição direta de “Esta Terra é Sua Terra” — você não levou realmente seu público a uma jornada significativa, não é mesmo?