O maestro musical inaugura a série Icon do THR com suas análises notoriamente francas sobre racismo e uso de drogas em Hollywood, suas esposas formidáveis e seus poderosos amigos do Vale do Silício: “Richard Branson, Paul Allen e Elon estão tentando me fazer ir com eles para o espaço.”
[Nota do Editor: Quincy Jones morreu no domingo, 4 de novembro, aos 91 anos, em sua casa em Bel-Air, cercado por sua família. O THR está reeditando a entrevista abaixo em tributo.]
Em uma sala de exibição em uma propriedade em Bel Air, as paredes contam a história da música popular americana: álbuns emoldurados de Frank Sinatra pendurados ao lado de uma certificação de 30 vezes platina de “Thriller” e a partitura manuscrita de “We Are the World”. E no centro da sala, vestido com um traje de veludo preto adornado com um padrão de folhas, está Quincy Jones Jr. – o homem responsável por tudo isso.
Praticamente não há canto da música pop que Jones, agora com 88 anos, não tenha tocado ou influenciado de alguma forma. Sem falar em seu trabalho indicado ao Oscar e Emmy em projetos cinematográficos e televisivos marcantes, como A Cor Púrpura e Roots. Sentado aqui – rindo, fofocando, deleitando-se com sua boa sorte – parece que Jones não consegue acreditar na vida que levou. Claro, como em qualquer carreira épica, houve solavancos e controvérsias ao longo do caminho, e há determinados tópicos onde Jones simplesmente não se aventuraria, incluindo as alegações de má conduta sexual em relação a um de seus colaboradores mais lendários, Michael Jackson. Mas o famoso titã de Hollywood ainda tinha muito a dizer sobre muitos outros tópicos, desde as primeiras lições aprendidas com gigantes do jazz como Billie Holiday e Charlie “Bird” Parker até o racismo escandaloso que enfrentou na indústria por décadas até seus jantares semanais com o vizinho Elon Musk – realmente não há muito que Jones não tenha visto, ouvido ou feito.
O que você tem em seu colo?
Ah, algumas fotos incríveis, homem. Adivinha quem esteve aqui há dois dias? (Levanta uma foto dele com Paul McCartney.)
Sem brincadeira.
Sim, somos amigos desde que ele tinha 21 anos.
Qual é o seu segredo para reconhecer talento?
É apenas personalidade, homem, personalidade. Nos velhos tempos, tudo o que eu tinha que dizer era: “Quero um cantor que após 15 segundos ouvindo, eu saiba exatamente quem ele é.” Porque cantores têm esse tipo de identificação ou não, e eu trabalhei com todos eles. Trabalhei com Billie Holiday aos 14 anos, Deus.
O que você aprendeu com Billie?
Oh meu Deus, fique longe da heroína. Ela mal conseguia chegar ao palco, homem. Ela mal conseguia andar no palco, mas Bobby Tucker era como um irmão para mim. Ele eventualmente se tornou o diretor musical de Billie. Quando ela apareceu, estávamos tão impressionados com ela que esquecemos de tocar o saxofone. Ele disse: “Ora, leia a partitura, homem. Toque o saxofone!” Tínhamos 14 anos. Vamos lá, homem. Billie Holiday.
Você teve uma lição semelhante quando conheceu Charlie Parker quando chegou a Nova York em ’51.
Tinha apenas 17 dólares, homem, 17 dólares. E fomos para a parte alta, na 138th Street em um táxi, e ele disse para mim: “Jovem, vamos comprar um pouco de maconha.” Eu disse: “Yo, vamos”, mas ele não queria maconha nenhuma. Ele me deixou sozinho. Tive que andar da 138th até a 44th Street até o America Hotel [enquanto Parker usava heroína dentro]. Fiquei tão desapontado, homem. Com o coração quebrado. Meu ídolo. Nova York, garoto, essa é a melhor escola do mundo. Estive lá 20 anos porque Nova York tem a mesma população de Los Angeles, mas é um décimo do espaço.
Eu tenho a impressão de que você é o tipo de cara que gosta de estar perto das pessoas.
Nem sempre. Nunca estive solitário ou entediado na minha vida, nunca, e acho que isso vem de não ter uma mãe. Minha mãe foi colocada no Manteno State Hospital [em Illinois] com demência praecox [um termo precursor para o que agora é referenciado como esquizofrenia] quando eu tinha 7 anos, então nunca tive uma mãe, e estou tentando encontrar uma desde então.
Você já esteve em terapia?
De jeito nenhum. Mas algo como demência praecox, rapaz, isso é difícil. Oh meu Deus. Fomos para aquele Manteno State Hospital quando ela entrou. No primeiro dia que fomos, um [paciente] estava em cima de uma cadeira com uma tigela cheia de fezes. Ela fez isso, e estava dizendo a todos os pacientes: “Vocês não terão torta. Vocês não terão torta.”
Mas sua mãe, ela continuou sabotando você durante toda sua carreira, como na vez em que enviou uma carta ameaçando processar a Universal por causa de seu primeiro trabalho como compositor de trilha sonora.
Fodendo comigo, tentou me impedir de fazer o que eu estava fazendo. Ela achava que jazz era coisa do diabo. Mas nada poderia me parar, homem. Jazz era minha mãe. Sem dúvida. É tão viciante, homem. É revolucionário também. É de onde surgiram muitos dos casamentos inter-raciais.
Você sente falta daquelas épocas do jazz?
Sim, eu apenas desfrutava, homem. Aprendi muito cedo porque Deus nos deu duas ouvidos e uma boca, quer que ouçamos duas vezes mais do que falamos, ou teria nos dado duas bocas, não dois ouvidos. Existem 12 notas que flutuam pelo universo há 720 anos agora, e temos essas mesmas 12 notas que Brahms, Bach e Beethoven tiveram. Quando eu [me mudei para Paris em 1957 e estudei com a renomada teórica musical Nadia] Boulanger, vi Stravinsky todo dia. Ele estava com ela também.
O que você levou do mundo da música clássica?
Contraponto, estrutura, ciência, cérebro esquerdo. O cérebro direito é sentimento, certo? Precisamos aprender tudo sobre a música porque é o presente mais fantástico e mágico. As pessoas não podem viver sem música ou água, você sabe disso? Você conseguiria viver sem música? Eu não quero. Que signo você é?
Sou um Leão.
Isso é ótimo. Sou Peixes, Leão ascendente e Lua em Escorpião. Tudo que preciso. (Risos.) Fico me sentindo tão excitado. Já tive namoradas de Leão, rapaz, uau. Elas não brincam.
Você consulta um astrólogo?
Estudei com John Glenn. Ele me chamou e decidiu me ensinar sobre astrologia do ponto de vista de um astronauta.
Você e Frank Sinatra não tinham a primeira música já tocada na lua?
Você está absolutamente certo. “Fly Me to the Moon”. Eu gravei com Count Basie em compasso quaternário. Quando ele escreveu originalmente, fez em compasso ternário. (Cantando.) “Fly … me to the moon …” Um, dois, três, um, dois, três. Você não pode fazer swing em três por quatro. Sinatra disse: “Eu gosto da maneira como você fez com Basie, em quatro por quatro. Você consideraria fazer isso comigo e com ele?” Eu disse: “Claro que sim!” Então eu tive que sentar em meu quarto de hotel em San Remo e, durante a noite, tive que escrever aquele arranjo. Sem piano, nada, apenas escrevê-lo. Frank morreu quando ouviu, homem. Eu fiquei tão feliz porque, realmente, essa foi minha primeira coisa para ele. Eu tinha 29 anos, sabe? Aqueles caras estavam em seus 50 e 60 anos.
Explique um pouco como funciona a orquestração porque acho que para a maioria das pessoas é um mistério. Você precisa saber tocar todos aqueles instrumentos?
Não. Eu toquei a maioria dos instrumentos de metais. Toquei sousafone, bugle, trompa francesa, trombone, tudo. Porque tocamos na banda de marcha com as majoretes. Você tem que entender cada instrumento – até onde pode ir e até onde pode ir. Eu amo orquestração, homem, essa é minha paixão.
Mas você tem a habilidade de criar inteiramente na sua cabeça uma pintura musical totalmente formada?
Eu tenho sinestesia [a habilidade de “ver” a música].
Você acha que isso é seu dom?
Um deles, sim. Isso me ajudou quando estava fazendo filmes, eu escrevia diretamente no papel.
O que trouxe você a Hollywood em meados dos anos 60?
Me chamaram para fazer Mirage de Gregory Peck [em 1965] e vim para cá. Estava vestido com meu traje favorito, e o produtor saiu para me encontrar na Universal. Ele parou na pista — choque total — e voltou e disse ao [supervisor musical] Joe Gershenson: “Você não me disse que Quincy Jones era um negro.” Eles não usavam compositores negros em filmes. Usavam apenas nomes eslavos de três sílabas, Bronislaw Kaper, Dimitri Tiomkin. Foi muito, muito racista. Lembro que estava na Universal andando pelo corredor, e os caras diziam: “Aqui vem um shvartze” em yídiche, e eu sei o que isso significa. É como a palavra N. E Truman Capote, eu fiz In Cold Blood, homem. Ele ligou para [o diretor] Richard Brooks e disse: “Richard, não consigo entender como você usa um negro para escrever música para um filme sem pessoas de cor nele.” Richard disse: “Que se dane, ele está fazendo a trilha.” Eu fiz, e fui indicado ao Oscar.
E Capote se desculpou?
Sim, ele voltou a ligar quando fui indicado ao Oscar. Eu perdi para Thoroughly Modern Millie.
Mais tarde, você produziu A Cor Púrpura. Foi você quem escalou a Oprah, certo?
Isso mesmo, e também coloquei o nome dela nos créditos. (Aponta para o nome dela no pôster de A Cor Púrpura). A sala lá embaixo é chamada de suíte Oprah, a suíte O. Eu a fiz para ela – todas as cores favoritas dela e tudo. Nós nos saímos muito bem também. Eles continuavam dizendo que um filme negro só poderia fazer 30 milhões de dólares. Eu disse: “Vamos ver. Temos um ótimo elenco. Temos Spielberg. Vamos ver.” Fomos a 143 milhões de dólares.
Você falou com a Oprah recentemente?
Sim. Ela me enviou algumas flores no meu aniversário, homem. Isso fez minha alma sorrir. Foi como se eu tivesse 170 anos. Quero dizer, inacreditável. Preenchia toda a mesa. Ela é linda, homem.
Qual era seu filme favorito quando você era criança?
Todos. Os que tinham Liz Taylor e Judy Garland. Ambos foram eliminados aos 12 anos porque chamaram Dr. Feelgood, e eles disseram que lhe dariam algumas vitaminas e coisas, e ele estava dando Dexedrine e Benzedrine.
Você conheceu Judy Garland?
Trabalhei com ela no Newport [Jazz Festival]. Você está brincando? Eu nunca esqueceria disso. Estávamos tocando o show da noite com Duke Ellington, e ela saiu e o vento estava no microfone, então Phil Ramone, o engenheiro, saiu e colocou um preservativo no microfone. Para manter o vento longe. E quando Judy saiu, ela fez assim. (Finge que engole o microfone.) Eu nunca deixei ela esquecer isso.
Você e Michael Jackson não só foram parceiros de trabalho, mas amigos. Como foi sua relação com ele?
Nós começamos a nos conhecer quando ele tinha 12 anos na casa de Sammy Davis, e ele me disse quando decidimos fazer [The Wiz], “Eu preciso que você me ajude a encontrar um produtor. Estou me preparando para fazer meu primeiro álbum solo.”
Como ele era no set de The Wiz?
Ele sabia fazer sua lição de casa, fosse com Fred Astaire e Gene Kelly ou quem quer que fosse, James Brown. Ele também estava copiando um pouco Elvis. “O Rei do Pop”, homem. Vamos lá!
Você já trabalhou com Elvis?
Não. Eu não trabalharia com ele.
Por que não?
Eu estava escrevendo para [o líder de orquestra] Tommy Dorsey, oh Deus, naquela época nos anos 50. E Elvis chegou, e Tommy disse: “Não quero tocar com ele.” Ele era um filho da mãe racista – vou calar a boca agora. Mas sempre que eu via Elvis, ele estava sendo orientado por [o compositor de “Don’t Be Cruel”] Otis Blackwell, dizendo como cantar. [Blackwell disse a David Letterman em 1987 que ele e Presley nunca se encontraram.]
Você sabe, eu vi uma peça sobre Michael Jackson, e argumentou que Donny Osmond meio que roubou o ato dos Jackson 5 e meio que ficou maior com isso porque ele e seus irmãos eram brancos.
Eu estava para gravar com Donny uma vez e o apelidei de 818 porque esse código de área acabou de sair, e eu disse: “Filho da mãe, não fale sobre [trabalharmos juntos].” Ele foi ao The Oprah Winfrey Show e falou sobre isso, e eu simplesmente abandonei porque ele disse a ela que estávamos fazendo a gravação.
E isso foi tudo, foi o fim de você e Donny Osmond?
Sim. Marie era fofa, no entanto. Tinha muito bumbum. (Diz algo em russo.)
Quantas línguas você fala?
Vinte e seis. Eu escrevo sete. Falo sérvio-croata. Turco. Escrevo árabe.
Como você aprende línguas?
Quem é o melhor professor de uma língua, homem? Vamos lá!
Mulheres?
Você está absolutamente certo. Eu produzi as Olimpíadas de Pequim em 2008. 08 de agosto de 2008. Você se lembra daquelas luzes, homem? E os bateristas? Uma das minhas namoradas costumava ser casada com a realeza lá. (Ele se interrompe.) Não, eu não quero, isso é outra coisa que não quero … grandes problemas.
Você tem a impressão de que não gosta da forma como algumas das suas entrevistas anteriores foram conduzidas?
[Depois de uma entrevista de 2018 para a New York magazine,] minhas filhas organizaram uma intervenção comigo. Oh, e elas me chamaram de “LL QJ,” por “Lábios Soltos Quincy Jones.” Elas me deram uma bronca. E elas sabem como.
Quando a viagem era normal, como você se desloca?
De aviões. Quando eu estava com a Warner Bros., eu tinha seis G5, homem, e dois helicópteros Sikorsky S-76. Se você faz eles 300 milhões – eu fiz 400 milhões para eles – você consegue tudo que quer, homem, as vilas em Acapulco e Aspen. Se você fez isso, eles sabiam como te tratar bem.
Quantas casas você tem?
Uma. É tudo que eu preciso.
Você ainda está feliz aqui em Bel Air?
Oh sim, eu amo. Não estaria em lugar nenhum. Olhando aqui, vejo que Rupert Murdoch vive do outro lado da colina. E Jean Kerkorian está ali, os Pritzkers estão colina abaixo. Vejo Berry Gordy do outro lado. É como um lar.
O Elon Musk não morou ao seu lado?
Logo ao lado. Quando você descia, havia uma casa bem na esquina. Ele ficou lá 10 anos. Tivemos jantares lá de duas a três vezes por semana com Sergey Brin, Mark Zuckerberg, todos aqueles caras.
Você viu ele recentemente no Saturday Night Live?
Sim. Ele é engraçado. Fico feliz que ele tenha feito isso. Que diabos, mostra que ele tem senso de humor. Ele não foi hilário, mas foi engraçado. Pelo menos sua tentativa foi engraçada.
Eu estava pensando, você tem a primeira música na lua. Tem que conseguir a primeira música em Marte.
Oh meu Deus, eu não estou indo para lá. Richard Branson, Paul Allen e Elon estão tentando me levar com eles [para o espaço]. Ele diz: “Custa 250 mil dólares, eu vou deixar você ir de graça.” Uh-uh.
Isso soa legal.
Você está louco, homem? Você vê aquela coisa decolando? [Ele se refere a vários desastres aéreos que ocorreram com o Virgin Galactic de Branson e o SpaceX de Musk.]
Você recentemente completou 88 anos. Como você está se sentindo?
Eu me sinto como 37. Perdi 63 quilos. Eu estava passando muito tempo no Brasil e colocando suco de açaí em vodka 24 horas por dia, 7 dias por semana. Mas parei com o álcool e fui de 243 quilos a 174. Claro. Peguei um pouco aqui. É melhor eu tomar cuidado. Estou com 189 agora. Não gosto disso.
Vamos falar sobre sua terceira esposa, Peggy Lipton [eles foram casados de 1974 a 1989; Lipton morreu em 2019 aos 72 anos].
Deus a abençoe. Passamos 12 horas com ela com [nossas filhas] Rashida e Kidada, e no dia seguinte ela começou a receber morfina. Ela teve câncer de cólon. Terrível. Um grande, grande, grande vazio. Ela era uma senhora linda. Uma senhora séria. Tivemos bons momentos. Duas filhas selvagens. Na verdade, Rashida – você já faz os quebra-cabeças no The New York Times?
Quebra-cabeças de palavras cruzadas?
Sim. Ok, fiz isso e dizia “co-pai com a vocalista do Vampire Weekend [Ezra Koenig],” e o nome dela estava lá. Eu estava tão orgulhoso disso. [O casal teve um filho em 2018.]
O que você achou sobre todos os protestos de George Floyd no verão passado?
Isso vem há muito tempo, homem. As pessoas têm virado a cabeça, mas para mim é tudo a mesma coisa – misoginia, racismo. Você precisa ser ensinado a odiar alguém. Não vem naturalmente, eu não acho. Não acho que sim, a menos que você tenha sido treinado. Só acho que é um péssimo hábito. Esses racistas, oh meu Deus. Asian? Como você fica bravo com uma garota asiática?
O que vem a seguir para você?
Primeiro eu quero fazer um livro sobre minha velha vida porque estou cansado de ver a internet com todas as pequenas falhas e erros nas informações. Isso me deixa perplexo porque quando você chega a 88, está preocupado com isso, sabe? Coloque isso certo. Apenas diga a verdade, sabe? Se algo ficar grande, todo mundo é o pai. Se for uma bomba, é só você.
Entrevista editada para brevidade e clareza.
Esta história apareceu pela primeira vez na edição de 19 de maio da The Hollywood Reporter.
