Com sua narrativa ardente sobre uma stripper apaixonada pelo filho de um oligarca russo, o cineasta capta o espírito do cinema dos anos 70 enquanto revela uma performance de estrela em ascensão de Mikey Madison.
Augusta Quirk
Com sua narrativa ardente sobre uma stripper apaixonada pelo filho de um oligarca russo, o cineasta capta o espírito do cinema dos anos 70 enquanto revela uma performance de estrela em ascensão de Mikey Madison.
Qualquer um que tenha assistido ‘Anora’ fala sobre a sequência de invasão domiciliar. Essa fascinante sequência de 28 minutos chega como uma reviravolta digna de Hitchcock, cerca de uma hora após o início do filme. Até então, o filme de Sean Baker, vencedor da Palma de Ouro, se apresentava como uma versão R-rated de ‘Uma Linda Mulher’. “Basicamente, uma comédia romântica; talvez uma comédia romântica suja, mas uma comédia romântica,” comenta o autor de cinema indie americano.
‘Anora’, ou Ani, uma stripper de 23 anos vivendo em Brighton Beach, Brooklyn, interpretada por Mikey Madison, se envolve com o jovem Ivan (Mark Eydelshteyn, que já foi chamado de Timothée Chalamet da Rússia), filho de um oligarca russo. O que começa como um relacionamento transacional — após uma lap dance, Ivan pergunta se pode ter Ani “exclusivamente” por uma semana — se transforma em algo mais profundo. O românce vertiginoso, envolvendo uma semana de festas selvagens e sexo mais selvagem, culmina em Las Vegas, onde Ivan, apaixonado e atraído pela liberdade que acredita que um green card dos EUA trará de seus controladores pais em Moscou, pede Ani em casamento. A proposta não é exatamente a versão da Hallmark. “Três quilates,” diz Ani, levantando o dedo anelar, deixando claro que ainda vê o relacionamento como principalmente transacional. “E que tal 4?” retruca Ivan, dando início a um divertido e maluco montante de vestido/anéis de diamante/casamento.
“Eu estava muito consciente do fato de que estávamos lançando esses tropos de comédia romântica ao público,” diz Baker. “Durante a primeira hora, eu estava tentando emular a estrutura básica desses tipos de filmes. Então se torna quase um desejo de contrariar essas expectativas e até mesmo desmantelá-las.”
Quando os pais de Ivan ouvem sobre o casamento, eles ficam furiosos. Eles chamam Toros, seu intermediário em Brighton Beach. O relutante enforcer armênio, interpretado por Karren Karagulian, associado frequente de Baker, interrompe tudo (ele está no meio de um batismo de seu afilhado), pega alguns capangas e vai à casa de Ivan para anular este casamento.
Mas Ivan foge, deixando Ani sozinha na mansão da família. Este é o momento em que o filme faz uma curva. A comédia romântica suja, uma versão irreverente dos filmes de “prostituta com coração de ouro” que já vimos milhares de vezes, se transforma em algo muito mais sombrio e perturbador. Federico Fellini em ‘Noites de Cabiria’ (1957), que traz a imortal atuação de Giulietta Masina como uma prostituta de espírito indomável, foi uma das principais inspirações de Baker para ‘Anora’.
Toros e seus capangas invadem a casa e tentam forçar Ani a desistir de seu suposto conto de fadas. Mas Ani, doce e ousada, torna-se feroz, lutando com quaisquer meios que puder. A cena se transforma em pura loucura, com lâmpadas quebrando e mesas de vidro se estilhaçando. São 28 minutos de completo caos. O que começa engraçado torna-se horrível, com estrangulamento e os capangas amarrando Ani. Ela continua lutando, chutando, socando e mordendo. E gritando. Gritando muito.
“Quando começamos a filmar essa cena, eu estava lá em cima no meu computador,” diz Alex Coco, produtora de ‘Anora’. “De repente, comecei a ouvir esses gritos aterrorizantes vindos de baixo. Um após o outro. Foi aterrador.”
A gritaria de Mikey Madison foi o que a garantiu o papel.
Baker notou Madison pela primeira vez em ‘Era uma vez em… Hollywood’ de Quentin Tarantino, onde interpreta a cultista enlouquecida que qualquer um gostaria de ter como amiga. Depois, em 14 de janeiro de 2022, Baker assistiu à estreia de ‘Pânico’ — onde Madison interpreta a divertida e sagaz Amber, revelando-se ser a assassina Ghostface — e decidiu que ‘Anora’ seria seu próximo projeto.
A Imersão e o Trabalho Duro na Criação do Personagem Principal
“Depois do filme, virei para Samantha Quan, minha produtora e esposa, e disse: ‘Estamos ligando para os representantes dela assim que sair do cinema,’” recorda Baker. “Era a combinação de ambos os papéis — ela estava me dando humor, atitude e tinha a intensidade e a fisicalidade que Ani precisava. E ela gritava como ninguém em ambos os papéis.”
Madison recorda: “Nos encontramos para tomar um café, Sean e Sammy, e os dois cachorros deles, Bunsen e Bonnie. Eu já era fã do trabalho de Sean e a ideia de que ele queria escrever um filme para mim foi simplesmente incrível.”
À medida que Baker começava a esboçar o roteiro com Madison como Anora, a atriz mergulhou fundo em sua preparação.
“Passei meses indo a clubes, falando com consultores e observando dançarinas,” recorda. “E treinando fisicamente, pois é um trabalho fisicamente exigente — você está de pé o tempo todo, dançando o tempo todo.”
Baker afirma: “Três, quatro meses antes do filme, ela começou a ter aulas de pole dance. O pai dela até instalou um poste em sua casa.”
Essa preparação imersiva é comum nas produções de Sean Baker. O diretor de ‘Tangerine’, ‘O Projeto Florida’ e ‘Red Rocket’ é famoso por juntar cenas escritas com improvisação, jogando seus atores, em personagem, em um mundo que se sente o mais real possível. Os primeiros 10 minutos de ‘Anora’, mostrando Ani trabalhando no (real) strip club HQ, foram completamente improvisados.
“Nós apenas queríamos ser como uma mosquinha na parede, assistir Ani trabalhar, bisbilhotar um pouco,” observa Drew Daniels, o cinematógrafo de ‘Anora’, que filmou de maneira old school, em 35mm com uma lente anamórfica de campo largo. “Nós configuramos, filmamos uma revista inteira, depois fizemos de outro ângulo, filmamos outra revista. Apenas deixamos [Madison] entrar no personagem, correr pelo lugar, mostrando como as garotas trabalham.”
Madison revela: “Eu tinha um microfone sem fio e um ponto de ouvido para Sean me dar as direções, mas a música estava alta, as pessoas falavam, riam. Então, houve momentos em que eu não conseguia ouvir, então eu tinha que ser Ani, andar de cliente para cliente, tentando pegar eles, ter uma conversa, falar com meus colegas de trabalho. Nunca tive um diretor que me visse dessa maneira, que confiasse em mim para querer colaborar nesse nível. Honestamente, sonhei em ter esse tipo de relação com um diretor durante toda a minha carreira, mas não sei se algum dia pensei que isso aconteceria.”
Por sua vez, Baker também se preocupou com a criação de ‘Anora’. Ele tentava fazer um filme ambientado na comunidade russo-armênia de Brighton Beach há pelo menos 15 anos. Baker se fascinou pelo bairro através da amizade com Karagulian, que tem trabalhado em todos os seus filmes desde a estreia de estudante, ‘Four Letter Words’ em 2000. “Ele é meu Bob De Niro,” brinca Baker.
A Evolução do Roteiro e o Encontro de Talentos no Filme
Anos depois, Baker ouviu uma história sobre uma mulher que foi sequestrada e mantida como garantia porque seu marido, que queria ser um gangster russo-americano, devia dinheiro à máfia. “Ela percebe que se casou com o homem errado e começa a se aproximar de seus sequestradores em uma espécie de síndrome de Estocolmo,” diz Baker. “Achei a ideia muito intrigante, mas a parte da máfia não me interessava.”
Mas, pensou, e se a esposa fosse uma sex worker e seu marido não fosse um gangster?
Morrendo de curiosidade, em uma chamada de Zoom com um consultor russo-americano para outro projeto, ele lançou a ideia: “E se ela fosse uma faxineira que casou com o filho de um oligarca russo?” Ela riu alto, recorda Baker. “Essa foi minha validação. Eu sabia que tínhamos nossa linha de enredo de alto conceito, nosso discurso de uma frase.”
Desde o início ficou claro que Karagulian ia interpretar Toros, o subalterno armênio que já estava cuidando do mimado Ivan por anos. Baker estava no Festival de Cannes em 2021 com ‘Red Rocket’ quando avistou o ator russo Yuri Borisov em ‘Compartment No. 6’ de Juho Kuosmanen. Ele rapidamente o escalou para interpretar Igor, um capanga que trabalha para Toros e secretamente admira o espírito lutador de Ani.
“Há muitas semelhanças entre o personagem de Yuri [em ‘Compartment No. 6’] e o personagem neste filme,” diz Baker. “Ele é apresentado como alguém que você assume que é um brutamontes, então o estereótipo é quebrado, e você percebe que ele é, na verdade, como um urso de pelúcia.”
Foi Borisov quem sugeriu a Baker que olhasse para Eydelshteyn para Ivan. “Nos encontramos em Berlim, quando ambos tínhamos filmes no festival e saímos para beber,” lembra Borisov. “Pensei que ele tinha a energia e o caráter adequados para o papel [de Ivan].”
No entanto, na Rússia, Eydelshteyn é uma estrela romântica — “Eu interpreto o cara bonitinho romântico com cabelo encaracolado,” ele brinca — e nunca havia feito um papel em inglês. Quando os produtores de ‘Anora’ pediram que ele gravasse uma audição, ficou em pânico.
“Continuavam pedindo a gravação e eu dizia que não tinha tempo, mas na verdade eu tinha, só estava assustado com todas essas falas em inglês,” recorda Eydelshteyn. “Finalmente, eu fiz tudo de uma vez e enviei.”
Eydelshteyn fez uma escolha de vestuário distinta para sua audição. Foi a primeira coisa que chamou a atenção de Quan. “Abri meu laptop, assisti aos primeiros 10 segundos e fechei com força. Chamei Sean: ‘Você precisa ver isso!’”
Na gravação, Eydelshteyn está em seu apartamento, de costas para a câmera, olhando para o horizonte de Moscovo. “Ele estava completamente nu!” diz Quan. “Seu bumbum exposto, usando um gorro, óculos escuros e vaporizando enquanto dizia suas falas.”
“Eu fumei o vaporizador o tempo todo, para que eu pudesse fazer pausas quando esquecia minhas falas. Fiquei nervoso, pulando do inglês para o russo. Uma vez esqueci parte da cena, e comecei a improvisar um rap improvisado, metade em inglês, metade em russo. Quando Sean viu, ele disse: ‘Isso é tão Ivan! Você pegou a vibração dele. Vamos construir esse personagem juntos.’”
Então, por que ele fez a audição nu? “Bem, eu pensei, Ivan é rico, ele deve ter roupas ricas,” diz Eydelshteyn, “mas eu não tinha dinheiro para comprar, então pensei: ‘Ok, vou apenas ficar nu.’”
Fazer ‘Anora’ trouxe um desafio semelhante para os produtores do filme: como mostrar as vidas dos obscenamente ricos com um orçamento de filme independente. “Este é o primeiro filme de Sean que trata de pessoas ricas de alguma maneira,” diz Quan, “e colocar pessoas na tela que parecem ter muito dinheiro custa muito dinheiro.”
Observa a produtora Coco: “Para os trajes de ‘O Projeto Florida’ ou ‘Red Rocket’, muitas vezes podíamos simplesmente ir a uma loja de roupas de segunda mão. Agora precisávamos de uma mansão, precisávamos de uma suíte em Vegas, de um avião particular. Tornou-se uma questão de, a qualquer custo. Era: quem conhece um bilionário, quem conhece alguém que tem um avião particular que nos ajudará?”
Ainda que possa parecer improvável dado seu histórico de filmes, Baker conhece uma boa quantidade de pessoas ricas. “Meus círculos são amplos,” diz ele. “Posso estar perto da riqueza, se eu quiser. Conheço pessoas que valem 800 milhões de dólares porque financiaram meus filmes anteriores. Estudei em New Jersey com pessoas que estão entre os 1%.”
Embora nunca tivesse dirigido um filme sobre a riqueza ultrajante, Baker sabia como era a vida real graças a um trabalho filmando vídeos de casamentos de alto padrão. “Quando eu tinha cerca de 30 anos e fazia o que podia para continuar na indústria, consegui um trabalho gravando e editando esses casamentos de alto nível e estilo Martha Stewart,” recorda. “Muitos deles eram casamentos de americanos russos e ucranianos. Isso realmente ajudou a criar aquele mundo para ‘Anora’.”
Quanto à localização da mansão da família de Ivan, a equipe de produção de ‘Anora’ teve sorte. Baker pesquisou “maior e mais chique mansão em Brighton Beach”. O primeiro resultado foi um complexo à beira-mar em Mill Basin, uma vez propriedade da oligarca russa Galina Anisimova. (Sua filha, Anna, foi perfilada pela revista New York sob o título: “A Paris Hilton russo-americana.”)
“Sean disse: ‘É isso, é isso que eu quero’. E era nosso trabalho conseguir,” diz Quan. “E, incrivelmente, conseguimos.”
A mansão de Mill Basin é o palco daquela importante cena de 28 minutos de invasão domiciliar que transforma ‘Anora’ da improvisação crua e deliciosa do primeiro ato para um território mais controlado de thriller.
“Quando comecei a trabalhar com Sean, pensei que ele seria um diretor bastante solto, muito improvisacional, meio bagunçado, porque essa era a imagem que tinha dele ao ver seus filmes anteriores,” diz Daniels. “Mas, na verdade, Sean é um perfeccionista. Ele é particularmente obsessivo com os detalhes, muito insistente sobre o que deseja no quadro. Isso realmente se mostra durante a invasão.”
Baker e Daniels compuseram a sequência com uma composição clara e um bloqueio preciso — “quase como um filme de ação de Hong Kong” diz Daniels. Quando Toros e seus capangas invadem, a sequência se estabiliza com uma gravação travada, captando um grande plano. “Então muda pela metade, e vai para a câmera manual quando eles estão arrancando o anel de casamento de Ani e ela está gritando. Fico frenético,” diz Daniels. “Depois, quando eles a têm amarrada e Toros está negociando com ela para ajudá-los a encontrar Ivan, a câmera fica novamente estabilizada.”
Thrillers de Nova York da década de 1970, como ‘Conexão Francesa’ e ‘O sequestro do trem Pelham 1 2 3’ foram referências. Para obter essa estética, Baker não apenas insistiu em filmar em película e usar lentes Lomo vintage, mas também tentou filmar cada cena “como teriam feito em 1973,” diz Coco. Para uma tomada aérea da mansão, ao invés de usar um drone, “conseguimos um helicóptero e filmamos dois rolos, o operador de câmera pendurado para fora da porta.”
Quanto ao interior da mansão, o designer de produção Stephen Phelps trabalhou principalmente com o que estava à mão. “Encontrei essas roupões Versace no banheiro ao lado e pensei: ‘Deveriam usar isso,’” ele lembra. “Tivemos sorte porque havia uma família russa que viveu lá, então sua decoração e senso de estilo se adequavam ao que estávamos fazendo. Mas basicamente foi sobre remover muitos móveis para que tivéssemos um slate limpo, mais espaço para dar àquele lugar a sensação de um palácio frio.”
Iluminar esse palácio, diz Daniels, foi um pesadelo. “Tantas janelas!” ele diz, assombrado. “A cena de invasão domiciliar tem 28 a 30 páginas de script, e é tudo em tempo real. Estamos filmando por cerca de 10 dias seguidos, e pegamos todo o tipo de tempo imaginável nesses 10 dias. Em um dia nublado, tivemos de filmar; num dia chuvoso e quando o sol estava brilhando — fazer tudo isso parecer 30 minutos em um dia foi, para dizer o mínimo, um feito. Não parece que estamos iluminando nada — a ideia do filme era parecer muito natural e não iluminado — mas acreditem, estamos fazendo muita coisa.”
A coreografia da cena era apertada, mas o diálogo era em grande parte improvisado. Ani fala como um trator. Quando um dos capangas de Toros casualmente a chama de prostituta, ela solta uma enxurrada de palavrões.
“Não queria que Ani parasse de falar, nem por um momento. Mesmo que sua vida esteja em perigo, ela não vai recuar,” diz Madison. “Então, sim, essa sequência foi exaustiva de filmar.”
De forma oposta, as muitas cenas de sexo, sempre atléticas e frequentemente hilárias, que marcam o romance de Ivan e Ani. A primeira tem ares de uma sequência de dança divertida: Ivan fazendo uma pirueta na cama e despindo as calças no processo, algo que Eydelshteyn pensou de forma improvisada e Baker decidiu inserir no filme.
“A atmosfera no set para as cenas de sexo era realmente engraçada porque essa era sua função — ser divertido,” diz Eydelshteyn. “Faz parte da celebração deles, a primeira parte do conto de fadas deles.”
Para cada cena de sexo, Baker e Quan demonstravam a posição, observavam o ângulo da câmera e detalhavam as tomadas. “Era geralmente uma tomada, não uma sequência inteira; eram menos cenas de sexo do que tomadas de sexo,” diz Quan. “Fazíamos algumas gravações e íamos para a próxima. Sean estava muito claro que nunca mostraria ninguém de forma que parecesse exploradora ou não lisonjeira, que os visse como objetos.”
“As cenas foram engraçadas e divertidas de se filmar,” acrescenta Madison. “Sean está dedicado a retratar o trabalho sexual de forma real e honesta, e acho que é bom ver Ani fazendo seu trabalho.”
Para Baker, desmistificar e destigmatizar o trabalho sexual — seja os travestis de rua em ‘Tangerine’, a estrela pornô decadente de ‘Red Rocket’ ou a mãe solteira em ‘O Projeto Florida’ virando garota de programa para sobreviver — tornou-se algo como uma missão. Na coletiva de imprensa de ‘Anora’ em Cannes, Baker fez um apelo pela descriminalização de todo o trabalho sexual. “É uma forma de vida, é uma carreira, é um trabalho, e é um trabalho que deve ser respeitado,” afirmou.
No entanto, seu foco nesse trabalho em seus filmes tem tanto a ver com a história cinematográfica quanto com justiça social. ‘Anora’ provoca deliberadamente os tropos dos filmes de comédia romântica para subvertê-los, contanto histórias que, conforme Quan, “ele sente que simplesmente não estão sendo contadas em Hollywood.”
‘Anora’ definitivamente não tem um final hollywoodiano. Na última parte, Ivan voa de volta para casa, na Rússia, e o sonho de Ani de um casamento se desmorona. Ela teve que se desfazer de seu anel de noivado de 4 quilates. Igor, o capanga que se tornou quase aliado, está dirigindo Ani de volta para seu quebrado apartamento em Brooklyn. Mas Igor conseguiu guardar aquele anel de 4 quilates. Ele entrega a Ani. Na cena final e mais controversa do filme, Ani inicia sexo com Igor no carro. No meio disso, ele a para, segurando-a enquanto ela desaba em lágrimas.
“Todos estão falando sobre a cena de 28 minutos de invasão domiciliar, mas essa cena final foi na verdade a mais difícil de filmar,” diz Coco. “Muita coisa teve que acontecer para que isso acontecesse. Era planejado como uma filmagem de meio dia, e acabamos filmando por três dias.”
Diz Baker: “Foi o momento em que senti toda a pressão do mundo sobre mim. Tinha esse final na cabeça desde muito cedo, trabalhando com essa coisa de síndrome de Estocolmo sobre Ani se aproximando de seu captor, mas queria levar isso a outro nível e realmente explorar a complexidade do momento para interpretar a intimidade. Era algo para ser interpretado. Mas, ao mesmo tempo, eu ainda precisava acertar todas as indicações, todas aquelas indicações técnicas e emocionais.”
Estavam quatro de nós espremidos dentro do pequeno carro: Mikey e Yuri na frente e Daniels filmando, emoldurando os dois em um plano apertado, e Baker no banco de trás assistindo ao monitor. O designer de produção Phelps estava no teto, sacudindo uma caixa de papelão cheia de neve falsa sobre as janelas, fazendo com que as coberturas lentamente se acumulem durante a cena.
“Tentamos filmar isso por vários dias, e sempre havia algo errado — a iluminação, a neve, os limpadores de para-brisa,” diz Madison. “Foi o culminar de tanta emoção, quando Ani libera todos os sentimentos que vem segurando durante tanto tempo, e me encontrei numa situação parecida, muito vulnerável e assustadora.”
Baker recorda um take em particular, quando ela derrama uma única lágrima, “e foi como ‘Noites de Cabiria’, onde Giulietta Masina tem aquela lágrima única no final. Foi como um aceno não intencional para o filme que ajudou a inspirá-lo. Mas eu ainda não tinha certeza, não estava 100% certo até ver o material diário. E então pensei: ‘Sim, acho que conseguimos isso.’”
Essa história apareceu pela primeira vez em uma edição independente de novembro da revista The Hollywood Reporter. Para receber a revista, clique aqui para se inscrever.
