Filmes subestimados que revelam os desdobramentos da política americana contemporânea

Em um dos trechos do recente filme de Alex Garland, Civil War, uma equipe de correspondentes de guerra se depara com uma cena chocante. Neste momento, três de seus colegas se encontram diante de uma cova coletiva, vigiados por um grupo de insurgentes em algum lugar do Sul dos Estados Unidos. À medida que os jornalistas se aproximam, o líder do grupo rebelde (interpretado de maneira impressionante por Jesse Plemons) os submete a uma interrogatório ríspido, exigindo saber de onde vêm e o que desejam.

“Estou apenas dizendo que somos americanos”, implora Joel, um fotojornalista interpretado por Wagner Moura. Em resposta, o personagem de Plemons coça a barba em uma confusa imitação, antes de perguntar: “Que tipo de americano você é?”.

Que tipo de americano você é? Esta pergunta, e todas as ansiedades que a acompanham, refletem o moral predominante deste momento. Dependendo de como você se identifica, “este momento” pode se estender por décadas (talvez até séculos) ou se restringir até a semana passada, quando uma maioria dos americanos votou para restaurar Donald J. Trump ao cargo de presidente.

Os resultados foram um choque para muitas partes da nação que haviam esperados que a eleição da vice-presidente Kamala Harris protegesse os Estados Unidos do tipo de fascismo que está se espalhando pelo mundo. Contudo, para alguns — comunidades de cor e pessoas queer e trans, por exemplo — a reeleição de Trump apenas reafirmou pesadelos acerca de um país cujas principais conquistas em direitos civis são jovens se comparadas à sua história opressora. Dias após o encerramento das urnas, com os resultados contabilizados e as pesquisas de saída compendiadas em gráficos ordenados, um sentimento esmagador de desesperança se estabeleceu na atmosfera.

Não é surpresa, então, que possamos recorrer à cultura para tentar compreender o momento. A tarefa deveria ter sido simples, especialmente considerando que muitos dos filmes deste ano parecem estar competindo pelo título de “mais politicamente relevante”. No entanto, poucos dos concorrentes mais evidentes ressoaram comigo. Enquanto Civil War considera as consequências violentas do extremismo de facções nos EUA, não consegue falar persuasivamente sobre como o país poderia evitar ou chegar a tal ponto. The Apprentice, estrelando Sebastian Stan como um jovem Trump e Jeremy Strong como seu mentor Roy Cohn, é um estudo de personagem fascinante sobre a figura gótica que teremos que chamar de presidente novamente. Contudo, embora partes do filme de Ali Abassi ilustrem como a mídia alimentou a primeira mitologização de Trump — lições que ainda valem a pena ser levadas em conta — elas parecem superficiais em comparação com sua representação vulgar de Trump como um trapaceiro movido por questões de paternidade.

Conclave, que traz Ralph Fiennes como um cardeal preso dentro do turbilhão de fofocas, traições e ego, transforma a nomeação papal em uma eleição de tirar o fôlego. A comparação com o duelo Harris versus Trump é óbvia — o papado precisa escolher entre o menor de dois males — mas a diversão do filme de Edward Berger duvida de sua fraqueza. Assistir ao Vaticano como um antro de mesquinharia e intrigas políticas é tão envolvente que é fácil esquecer a má conduta institucional que está em seu cerne.

Ridley Scott em Gladiator II faz uma tentativa admirável de reconhecer sistemas corruptos em vez de atores individuais, aludindo à podridão imperial e aos apetite insaciáveis daqueles que estão no comando. Contudo, a ambiguidade política inquietante permite que qualquer um — até mesmo aqueles com influência política Goliá – veja a si mesmo como um Davi. Uma subversão desses arquétipos que brotam mais do que a simples ideia de “o império é ruim” seria bem-vinda.

Então, onde devemos nos voltar? Os filmes não são um remédio para o descontentamento eleitoral, nem tampouco são um substituto para a educação política. Contudo, eles podem nos ajudar a ver o mundo de forma mais clara. Os filmes que me estabeleceram nas últimas semanas são narrativas em tom menor e ofertas internacionais, algumas de diretores que trabalham dentro ou exilados de regimes politicamente repressivos. Essas são histórias nas quais a desesperança pode ser reconhecida sem se tornar um modo de vida. Como elas exercem esperança — seja empunhando um contexto histórico ou mostrando o que é possível em realidades sombrias — merece nossa atenção.

Um óbvio ponto de partida inclui um conjunto de documentários que são tanto informativos quanto instrutivos sobre como chegamos a esse ponto. Bad Faith, dirigido por Stephen Ujlaki e Christopher Jacob Jones, e God & Country, dirigido por Dan Partland, investigam a história do nacionalismo cristão e a previsibilidade da aliança dos líderes do movimento com Trump, sendo que o primeiro mergulha na história dos movimentos religiosos nos Estados Unidos e o último aponta conclusões fascinantes sobre como podcasters conservadores atuais são usados para fomentar temores da direita.

Ambos os filmes argumentam que a Direita Cristã não surgiu como uma resposta a Roe v. Wade, como muitos podem acreditar, mas foi mobilizada pela desagregação e incentivada pelo dinheiro. Uma decisão judicial de 1971 que determinou que instituições segregadoras perderiam seu status de isenção fiscal enfureceu pessoas como o televangelista e fundador da Moral Majority, Jerry Falwell, que não desejava integrar suas igrejas. As visões anti-governamentais se solidificaram, e a facção conservadora buscou acumular poder. Sua campanha presidencial de 1981 para eleger Ronald Reagan — que, como governador da Califórnia, contradisse muitos dos valores defendidos pela Direita Cristã — foi a primeira de muitas alianças incongruentes do movimento.

O aborto foi, no entanto, uma questão central durante este ciclo eleitoral e é outra área em torno da qual a Direita Cristã se organizou estrategicamente por décadas. Em Preconceived, diretores Sabrine Keane e Kate Dumke fornecem um histórico sobre os esforços antiaborto do movimento desde Roe v. Wade. Seu documentário elucidativo se concentra em centros de gravidez de crise (CPCs) — escritórios nos EUA que se anunciam como clínicas de aborto, enquanto, na verdade, tentam dissuadir pessoas grávidas de fazê-lo — iluminando as contradições na missão conservadora e revelando seus objetivos reais.

Zurawski v Texas pode ser interpretado como uma peça complementar a Preconceived. O documentário desconfortável de Maisie Crow e Abbie Perrault examina a crueldade de nosso mundo pós-Roe e observa uma equipe que tenta mudá-lo. Direto em seu estilo e claro em suas convicções, o filme acompanha um advogado sênior do Centro de Direitos Reprodutivos enquanto ele e um grupo de demandantes processam o governo do Texas por suas restritivas leis antiaborto. Zurawski mostra como pessoas comuns trabalham no nível local para enfrentar políticas desastrosas — não importa quem esteja no cargo.

Da mesma forma, enquanto Union e No Other Land podem não parecer ter muito em comum à primeira vista, ambos oferecem modelos de organização e resistência. Também contam a história de como o poder molda nossas vidas. (Ambos os documentários lutaram para garantir distribuição neste outono, apesar da forte recepção em festivais, mas desde então passaram a ter lançamentos limitados.)

O filme Union de Stephen Maing e Brett Story se concentra em Chris Smalls e na Amazon Labor Union enquanto organizam funcionários em um armazém em Staten Island. A abordagem de estilo documental da direção oferece um processo dinâmico, detalhando o nível de colaboração exigido para organizar qualquer grupo de pessoas. Smalls e seus camaradas engajam-se em conversas desafiadoras sobre suas diferenças e trabalham através de desentendimentos para criar um sindicato que sirva a todos os seus membros. O processo é complicado, mas urgente; também afirma que um verdadeiro processo democrático não pode desconsiderar livremente as preocupações do povo — quer sejam os novos eleitores de Trump descontentes com a economia ou progressistas que se sentiram inadequadamente atendidos pela campanha de Harris.

A organização assume uma forma diferente em No Other Land, um documentário angustiante sobre a ocupação da Cisjordânia por Israel, dirigido por um coletivo de cineastas palestinos e israelenses. O filme testemunha a resiliência dos moradores de Masafer Yatta enquanto tentam salvar suas casas da invasão militar israelense sob o regime de apartheid. Cenas de palestinos marchando em protesto e documentando abusos cometidos por soldados israelenses evocam imagens de 2020, quando americanos demonstraram contra a brutalidade policial em reação ao assassinato de George Floyd. Serve como um lembrete de que, em todo o mundo, os marginalizados lutam de maneiras grandes e pequenas.

Alguns dos recursos narrativos internacionais deste ano nos mostram exatamente como agir, começando com The Seed of the Sacred Fig de Mohammad Rasoulof. O autor tem sido alvo do governo iraniano, que considera seus filmes “propaganda contra o sistema” há anos e, recentemente, fugiu do país após receber uma sentença de oito anos de prisão. Seu último filme, que foi filmado secretamente e será lançado em 27 de novembro pela Neon, é uma observação anti-patriarcal impressionante de Imam (Misagh Zare), um investigador ambicioso que submete sua esposa, Najmeh (Soheila Golestani), e duas filhas adolescentes, Rezvan (Mahsa Rostami) e Sana (Setareh Maleki), a uma investigação angustiante após o desaparecimento de sua arma de serviço.

À medida que Imam procura a arma em seu apartamento, suas filhas observam a dissidência através de seus celulares. Elas são galvanizadas a se opor ao comportamento misógino do pai ao testemunharem os protestos dos alunos pela morte de Mahsa Amini, uma iraniana de 22 anos que foi presa após se recusar a usar um hijab. Intercaladas ao longo do thriller angustiante de Rasoulof estão filmagens documentais dessas corajosas manifestações em Teerã.

O filme Small Things Like These de Tim Mielant opera em um registro mais silencioso, mas também oferece um exemplo comovente de resistência individual. Cillian Murphy interpreta Bill Furlong, um homem gentil e industrioso que se vê atormentado por lembranças de sua infância difícil ao descobrir um dos infames lares de Magdalene da Irlanda em sua cidade. Ignorando os protestos de todos ao seu redor — incluindo sua esposa Eileen (Eileen Walsh), que o lembra que ele tem filhas para cuidar — ele se recusa a ser cúmplice em ignorar as práticas abusivas da igreja. Em um movimento que deve nos inspirar a agir onde e sempre que pudermos, Bill escolhe intervir.

Olhando além da dura oferta típica dos blockbusters, a lista de filmes aplicáveis a este momento parece interminável. Encontrei consolo em All We Imagine as Light de Payal Kapadia (agora em exibição em alguns cinemas), um drama profundo sobre três mulheres que formam um laço apesar do isolamento de viver em Mumbai. O drama expressa sua política de maneira sutil, mas navega por elas com admirável intenção: um fio sobre a relação entre um personagem hindu e um muçulmano é particularmente radical, uma vez que o governo atual da Índia, liderado por Narendra Modi, ganhou destaque por suas discriminações anti-muçulmanas. Através de All We Imagine, Kapadia nos lembra que buscar a comunidade é o único antídoto à individualidade exacerbada exibida em tempos incertos.

O documentário Night Is Not Eternal, de Nanfu Wang, que estreia na HBO em 19 de novembro, apresenta outro caso para a comunidade, embora em uma escala mais ampla. O documentário relata a complicada amizade entre Wang e Rosa María Payá, uma ativista cubana pró-democracia, e entrelaça isso em uma consideração mais ampla da luta contra o autoritarismo na China e em Cuba. Também considera por que pessoas que fogem de regimes punitivos para os Estados Unidos podem então votar em alguém como Trump. Esse tema ganha ressonância à medida que tentamos compreender as pesquisas de saída que indicam um aumento do apoio ao presidente eleito.

E quando em dúvida, o passado continua sendo a ferramenta mais instrutiva. A história não necessariamente se repete, mas ecoa. Alguns meses atrás, o principal crítico de cinema da THR, David Rooney, compilou uma lista dos melhores filmes políticos de Hollywood. Quanto a mim? Recentemente me revi assistindo ao documentário curto de Agnes Varda, Black Panthers (1968), sobre os protestos da organização política em torno da prisão de seu cofundador Huey P. Newton. Seus temas, especialmente em torno da violência policial, são tristemente ainda relevantes.

Apesar disso, o filme é, em última análise, esperançoso. É alentador ouvir como os membros do Partido criaram programas sociais para a comunidade, ofereceram educação política acessível — panfletos fáceis de ler e com imagens; foco na conversa — e se comprometeram a ajudar as pessoas a redirecionar sua raiva das instituições para cidadãos individuais.

Por meio de entrevistas com membros do Partido dos Panteras Negras, demonstradores e ocasionalmente curiosos transeuntes, o documentário testemunha o poder do povo de se unir para promover mudanças reais. Na palavra de um dos membros do partido: é somente depois que as pessoas aprendem sobre os sistemas que as mantêm oprimidas que podem tentar mudá-las por conta própria.