Karolyn Grimes relembra sua vida que não foi sempre uma maravilha como a de Zuzu em ‘A Felicidade Não Se Compra’

Para a maioria dos meses do ano, Karolyn Grimes leva a vida tranquila e centrada na família que qualquer avó aposentada de 84 anos poderia imaginar — mas, ao chegar dezembro, tudo muda. Quando The Hollywood Reporter entrou em contato com ela por telefone na semana passada, a residente de Seattle estava, pela 22ª vez, sendo celebrada em um festival em Seneca Falls, Nova York, e logo tinha que correr para Detroit, onde seria convidada de honra em outro evento semelhante. O Natal estava chegando, e, como o Papai Noel, ela tinha muitos lugares para ir e pessoas para ver antes do dia 25.

Isto ocorre porque, há 78 anos, aos seis anos de idade, Grimes passou duas semanas no set do filme Frank Capra, A Felicidade Não Se Compra, interpretando Zuzu Bailey, a filha de George de Jimmy Stewart e Mary de Donna Reed — e assim, sem saber, ela conquistou a imortalidade.

Ainda que Grimes apareça apenas por seis minutos no clássico natalino, qualquer um que tenha visto o filme se lembra dela. Ela foi a adorável menininha que, acamada em casa após pegar um resfriado, orgulhosamente mostra ao pai uma flor que a professora deu, a partir da qual ele acidentalmente derruba algumas pétalas e, em seguida, as coloca no bolso. Mais tarde, essas pétalas servem como um lembrete para o homem que, em contemplação do suicídio após uma vida de derrotas, reflete sobre o que e quem vale a pena viver. E quando — atenção para os spoiler — ele, com a ajuda de um anjo aspirante, retorna para sua família, é Zuzu quem, já saudável, pronuncia a frase que arranca lágrimas até dos mais endurecidos: “Papai! A professora diz que ‘Toda vez que um sino toca, um anjo ganha suas asas.’”

Mais de três quartos de século após o lançamento de A Felicidade Não Se Compra, todos conhecem o filme. Mas ninguém poderia imaginar que a menina apresentada nele passaria por provações e tragédias que tornam George Bailey um mero amador.

* * *

Karolyn Grimes nasceu em Hollywood no dia 4 de julho de 1940, única filha de um gerente de loja da Safeway e uma dona de casa. Sua mãe, temendo que seu pai fosse convocado para servir na Segunda Guerra Mundial, o que teria deixado a família em dificuldades financeiras, decidiu prepará-la para uma carreira como atriz mirim, começando com aulas de piano, violino, dança, canto, elocução e dialeto ainda na primeira infância, levando-a para audições para a principal agente da cidade para performers infantis, Lola Moore, quando ela tinha apenas quatro anos.

Grimes foi aceita como cliente e imediatamente começou a ser enviada para testes. Entre os primeiros papéis que ela conseguiu estão a filha do personagem de Fred MacMurray em Pardon My Past de 1945 e a filha do personagem de Bing Crosby em Blue Skies de 1946. Então, no início de 1946, surgiu uma audição para o primeiro filme sendo produzido por uma nova empresa independente, a Liberty Films, que contava com o apoio de três renomados cineastas que acabaram de retornar da guerra e desejavam maior liberdade criativa do que tinham antes: William Wyler, George Stevens e Capra. A Felicidade Não Se Compra estrelava outro veterano da guerra, Stewart, que havia se destacado no serviço e alcançado o posto de coronel, mas não tinha certeza se queria atuar novamente. O filme exigia a participação de várias crianças para interpretar seus filhos.

Grimes, que ainda fala com uma doce voz infantil, recorda que na sala de espera antes da audição, a mãe de outra menina que estava sendo considerada “acidentalmente” derramou café em seu vestido. Grimes não se deixou abalar quando foi chamada para se encontrar com Capra, o que pode tê-lo impressionado, além de sua capacidade de “brilhar” quando solicitado. “Naquela época, eu não lia”, conta, “então eram apenas emoções, expressões faciais e coisas assim.” Vários dias depois, Moore ligou para a mãe de Grimes e disse que ela tinha conseguido o papel.

Grimes e os outros atores mirins escalados para interpretar as crianças de Bailey foram instruídos a comparecer aos estúdios da RKO em Culver City em julho de 1946, durante as duas últimas semanas das filmagens. Ela — ou mais precisamente, seus pais — receberam $75 por cada semana, uma quantia considerável na época. Mas o que realmente a impressionou foi o que encontrou quando chegou. “Eu nasci e cresci em Hollywood, então nunca vi neve, e ali estava toda aquela neve. Não era real, mas era tão real para mim, e eu achei maravilhoso.” Ela também ficou impressionada com a enorme árvore de Natal da família Bailey, que deixava em vergonha a pequena que sua família mantinha em uma mesa em casa. E pelos outros jovens atores, que ela perseguia nos sets.

Ao trabalho sob os olhares de um professor que foi encarregado de cuidar do bem-estar das crianças, Grimes teve a chance de trabalhar com alguns dos mestres da Era de Ouro de Hollywood. Ela se recorda de suas interações com Capra: “Ele se abaixava e olhava em meus olhos e dizia: ‘Isso é o que quero que você faça.’” Quanto aos protagonistas: “Jimmy Stewart? Eu estava ao redor dele, com ele e perto dele o tempo todo. Na verdade, eu nunca notei Donna Reed. Tudo girava em torno dele. Eu simplesmente conectei com ele.”

Depois de filmar suas cenas, Grimes saiu do set e voltou à sua vida normal. (“Talvez faltasse um enfeite na árvore,” ela admite.) Ela participou da festa de encerramento, que foi um piquenique em Malibu, onde se recorda de ter passado um tempo com um dos atores que não conhecera nas gravações, o lendárioLionel Barrymore, cuja cadeira de rodas a impressionou. E depois, com sua mãe, ela assistiu à estreia de Hollywood do filme, na véspera de Natal de 1946, quando acabou adormecendo.

Quando A Felicidade Não Se Compra entrou em exibição geral em janeiro de 1947, não recuperou seu orçamento e foi considerado um fracasso. Isso foi um golpe terrível para Capra e um golpe fatal para a Liberty Films, que lançou apenas um outro filme antes de ser vendida para a Paramount Pictures. Mas nada disso importa para Grimes. Para ela, era, e por décadas permaneceria, apenas mais um filme, nem mais nem menos importante do que os 15 outros em que apareceu, incluindo, ao longo dos anos seguintes, The Bishop’s Wife de 1947 com Cary Grant, Rio Grande de 1950 com John Wayne e Hans Christian Andersen de 1952 com Danny Kaye.

Então, quando Grimes tinha 11 anos, sua vida familiar deu uma guinada triste. “Minha mãe começou a ficar doente,” ela se recorda. “Infelizmente, foi algo que não pôde ser curado. Era o que hoje chamaríamos de Alzheimer em estágio inicial. Naquela época, não tinham esse nome. Apenas chamavam de atrofia cerebral.” A partir daí, sua carreira de atriz foi deixada em segundo plano. Seu pai nunca havia aprovado muito, mas tornou-se financeiramente impossível, ela diz: “Ele teria que pagar alguém para me levar a uma audição, porque você precisa de um responsável, e teria que pagar pela presença de alguém, caso eu conseguisse o papel.”

Quando Grimes tinha 14 anos, sua mãe faleceu, aos 44. E apenas um ano depois, antes que ela pudesse sequer processar essa perda, seu pai faleceu em um acidente de carro. Aos 15, ela se tornou órfã. Seu pai não deixara testamento, por isso seu futuro estava nas mãos da justiça. “Eu tinha amigos cujos pais estavam dispostos a me receber,” ela relata. “Perguntei ao juiz, ‘Posso ter alguma voz sobre quem eu vou viver ou onde vou morar?’ E ele disse: ‘Seus desejos são como uma gota no balde.’ Nunca esquecerei disso.”

No final, ela foi colocada sob a guarda do irmão de seu pai e sua esposa. “Eles vieram e me levaram de volta para uma pequena cidade no Missouri chamada Osceola,” diz ela. Lá, pelos três anos seguintes, ela foi submetida a um tratamento “extremamente cruel” por parte da tia sadista, que sofria de algum tipo de doença mental. Aos 18, Grimes casou-se com um rapaz local. “Eu precisava sair de lá, e aquela foi a única maneira que eu vi para conseguir.”

Grimes estava recém-liberada, mas não tinha interesse em voltar para a Califórnia. “Em Hollywood,” explica, “sempre era uma competição desleal. No meio-oeste, as pessoas são boas e gentis. Era lá que eu queria estar.” Ela e seu marido tiveram duas filhas antes de se divorciar. (Ele foi morto em um acidente de caça mais tarde.) Ela casou-se novamente com um homem que já tinha três filhos de um casamento anterior, e juntos tiveram mais duas crianças.

Em meio à criação dessa grande família, Grimes se matriculou na Universidade Central do Missouri e se tornou tecnóloga em medicina, passando 25 anos nessa profissão. Ao longo de tudo isso, seus filhos sabiam pouco sobre seu passado. “Eles sabiam que eu apareci nos filmes, mas isso não era importante para eles, porque não era importante para mim,” ela justifica. “Acho que na quarta série eles podem ter mostrado uma foto na escola e dito: ‘Esta é minha mãe, e ela fez isso,’ mas foi só isso.”

* * *

Nos anos 70, um erro clerical resultou no vencimento do copyright de A Felicidade Não Se Compra, fazendo com que o filme entrasse em domínio público, o que permitiu que as redes de televisão o transmitissem sem a necessidade de pagar taxas de licenciamento ou royalties. Consequentemente, ele foi exibido quase que continuamente a cada Natal e rapidamente ganhou legiões de fãs.

Grimes, que nunca havia visto o filme, começou a perceber sua ressurreição em 1980, quando tinha 40 anos e morava em Kansas: “Alguém bateu na minha porta quando eu tinha 40 anos e disse, ‘Você esteve no filme A Felicidade Não Se Compra?’ Eu disse: ‘Bem, sim.’ E eles disseram: ‘Posso fazer uma entrevista?’ E eu disse: ‘Oh, ok.’ Então, fui ao porão buscar toda a minha memorabilia e tivemos uma entrevista. Na semana seguinte, a mesma coisa aconteceu, e assim por diante. Eu pensei: ‘Talvez eu devesse sentar e assistir a esse filme.’” Sua avaliação? “Fiquei tão impressionada e animada com isso,” ela comenta com uma risada.

Em 1989, a tragédia voltou a atingir Grimes. Seu filho mais novo, um menino tímido e sensível, tirou a própria vida. Ele tinha apenas 18 anos. “A parte realmente triste,” ela observa suavemente, “é o fato de que eu nunca tive meus filhos verem A Felicidade Não Se Compra, com sua mensagem de que cada vida tem grande significado e valor.”

Um ano depois, enquanto ainda estava profundamente de luto — “Acho que você nunca supera isso” — ela recebeu e decidiu aceitar um convite da Film Society of Lincoln Center para comparecer ao seu Chaplin Award Gala, onde Jimmy Stewart seria homenageado. Os dois conversaram pela primeira vez como adultos e mantiveram contato durante os sete anos restantes da vida dele, durante os quais lamentaram, entre outras coisas, a dor de perder um filho. (Stewart também perdeu um filho na Guerra do Vietnã.) Alguns anos depois, o segundo marido de Grimes, com quem foi casada por 25 anos, morreu de câncer. “Acho que isso realmente agrava a situação,” ela diz sobre o suicídio do filho. “Algo sobre isso fez o mesmo a ele.”

Nessa época, talvez no ponto emocional mais baixo da vida de Grimes, A Felicidade Não Se Compra a salvou. Em 1993, ela e outros três que interpretaram os filhos de Bailey foram contatados pela Target e convidados a viajar pelo país juntos como parte de uma campanha promocional de Natal. Ela aceitou o emprego e diz sobre o tempo passado com seus ex-colegas: “Nos tornamos verdadeiros irmãos e irmãs depois disso.”

Foi também nesse tour que Grimes começou a perceber o quanto o filme significava para tantas pessoas. “As pessoas vinham até mim em busca de autógrafos, e falavam sobre considerar tirar suas vidas e como assistiram ao filme e isso as salvou,” ela admira. Foram essas interações que a levaram a decidir dedicar o resto da vida a compartilhar A Felicidade Não Se Compra com os outros, para “difundir a mensagem ou mantê-la viva, o que quer que pudesse fazer.” Ela elabora: “Eu apenas pensei: ‘Este é o meu caminho e é isso que devo fazer.’ E tenho feito isso desde então.”

Às vezes, fãs de A Felicidade Não Se Compra efetivamente chegam até Grimes — muito parecido com cartas endereçadas simplesmente a “o Presidente” que chegam à Casa Branca, cartas endereçadas a “Zuzu” acabam encontrando seu caminho até sua caixa de correio. (“O correio sabe quem eu sou e onde moro,” ela diz com uma risada.) Outras vezes, ela vai até eles. “Quando estou na estrada conversando e trabalhando com as pessoas, sinto que estou fazendo algo bom. E isso cura você.”

* * *

Cada dezembro, Grimes vai a Seneca Falls, uma pitoresca vila no estado de Nova York, porque supostamente foi a inspiração para Bedford Falls, a cidade fictícia onde a família Bailey reside em A Felicidade Não Se Compra, e desde 1995 hospeda anualmente um festival de quatro dias de A Felicidade Não Se Compra. Vários outros ex-alunos do filme se juntaram a ela ao longo dos anos, mas hoje ela é uma das apenas três sobreviventes, e apenas uma das outras duas também compareceu este ano (Jimmy Hawkins, que interpreta o irmão mais novo de Zuzu, Tommy; a outra, Carol Coomes, que desempenhou a irmã mais velha de Zuzu, Janie, possui Alzheimer).

Em uma nota mais alegre, Grimes foi acompanhada neste ano no festival, pela primeira vez, por uma de suas filhas, assim como uma neta, chamada Bailey. Elas puderam ver de perto o quanto a mulher conhecida por seus netos como “Vovó Zuzu,” e o filme que fez quando era apenas uma menina, são valiosos para estranhos. “Deve haver algo que as pessoas recebem dele para mantê-lo em seus corações e em seus lares a cada Natal,” Grimes especula. “E é algo que eu quero fazer parte e compartilhar com todos que puder.”