O caminho desafiador em busca do estrelato no K-pop: sonhos, sacrifícios e expectativas implacáveis

Nota do editor: Um novo episódio de “The Whole Story: K-Pop: A Star is Made”, que acompanha a jornada de um grupo de adolescentes em busca de se tornarem ídolos, será exibido no domingo, 5 de janeiro, às 20h ET na CNN.

Em uma sala iluminada, sete garotas se sentam apreensivas, aguardando a chamada de seus nomes. Todas são jovens, esbeltas e encantadoras, com idades variando de 14 a 20 anos, cabelos brilhantes e pele impecável. O ar está carregado de expectativa, e o nervosismo é evidente em seus rostos.

Elas estão prestes a descobrir quem dentre elas entrará no mais novo grupo de K-pop da Coreia do Sul – um sonho compartilhado por inúmeros jovens aspirantes em todo o país, e cada vez mais ao redor do mundo, à medida que a indústria bilionária ganha popularidade global.

Contudo, o caminho até essa sala é longo e extenuante. As garotas passaram meses ou até anos treinando canto, dança, rap e performance, tudo isso enquanto seguiam rígidos regimes de exercícios e dietas.

Muitas delas abandonaram a educação formal ou deixaram suas famílias a centenas de quilômetros de distância. E no mundo veloz do K-pop, onde os astros tendem a ser jovens e os grupos frequentemente se dissolvem após apenas alguns anos, algumas garotas sentem que essa é a única oportunidade que terão.

“No mundo dos ídolos, 18 anos é considerado muito velho… então, se eu perder essa oportunidade, me preocupo se haverá outro lugar, além desta empresa, que me aceitaria”, disse Ah-In Lee, uma das sete trainees finais da MZMC, uma empresa de K-pop.

A jornalista da CNN, Kyung Lah, teve acesso exclusivo à última semana de treinamento da MZMC antes do lançamento de seu primeiro grupo em um documentário exibido no programa “The Whole Story With Anderson Cooper”.

Paul Thompson, fundador e CEO da MZMC, um americano que escreveu e produziu centenas de canções de K-pop, estima que passaram por milhares de audições antes de selecionar cerca de 30 garotas como trainees oficiais – das quais apenas sete permanecem.

As demais garotas ou desistiram ou foram eliminadas durante avaliações mensais que mediam se as trainees estavam progredindo rápido o suficiente.

Essas eliminações são a norma na imensa máquina do K-pop, que se destaca de outras indústrias musicais ao redor do mundo pela escala de seus programas de desenvolvimento e produção de artistas. As agências não apenas treinam e selecionam estrelas – elas controlam suas agendas, preparam seus debuts públicos, gerenciam suas aparições na mídia e concertos, incentivam interações online com fãs, e até supervisionam muitos aspectos da vida pessoal das estrelas.

Os Estados Unidos tiveram uma versão semelhante desse sistema na Motown, onde a gravadora descobria jovens talentos durante as décadas de 1960 e 1970 e ensinava-os a se apresentar – mas esse modelo desapareceu “porque é muito caro”, disse Thompson.

Mas, na Coreia do Sul, esse sistema floresceu – a MZMC é uma empresa relativamente pequena. Thompson estimou que rótulos maiores podem assinar com centenas de trainees antes de reduzir a seleção final.

Uma dessas sete garotas na MZMC é Brittney Jang, uma tímida jovem de 20 anos que cresceu nos Estados Unidos antes de retornar à sua terra natal, a Coreia do Sul, para perseguir seus sonhos no K-pop. A mais velha das trainees, ela parece confiante sobre suas chances de fazer parte do grupo final – talvez porque soubesse o que estava em jogo.

Se não for selecionada, “isso significa que não poderei me tornar uma ídola”, disse ela à CNN, utilizando o termo comumente usado para as estrelas do K-pop. “Esta é minha última chance.”

Treinamento implacável e pressão

As garotas começam o dia com duas horas na academia, seguidas de um dia inteiro de aulas que incluem aulas de canto e dança. Membros mais jovens, como a garota de 14 anos, Liwon Kim, frequentam a escola por meio período e depois seguem direto para o treinamento, que pode durar até a meia-noite.

Algumas não moram nem mesmo com suas famílias, ficando em dormitórios – como a japonesa de 17 anos, Rana Koga, a única trainee não coreana.

A pressão pode ser implacável, com o escrutínio sobre sua aparência, além de suas habilidades. Parte disso reflete a cultura na Coreia do Sul, onde padrões rígidos de beleza tradicionalmente valorizam pele clara, físicos esbeltos e traços hiperesfeminados. Procedimentos de cirurgia plástica, como a cirurgia de dobro de pálpebra, são tão comuns que muitas vezes são oferecidos a adolescentes como presentes de formatura pelos pais.

Os padrões de beleza são ainda mais altos para as estrelas do K-pop.

“A palavra é ídolo”, argumenta Thompson, o fundador da MZMC. “Ninguém quer idolatrar alguém que se pareça consigo mesmo. Você quer olhar para alguém e dizer: ‘Quero ser como aquela pessoa. Veja como elas são primorosas e perfeitas.'”

No entanto, a demanda por magreza pode se tornar sombria.

“Definitivamente, pessoas foram cortadas (dos programas de treinamento) por seu peso”, disse Amber Liu, uma ex-ídolo taiwanesa-americana que se tornou artista independente. “Desenvolvi um hábito muito pouco saudável de simplesmente me privar de comida… Eu tinha 16 anos, não sabia o que fazer.”

Min, outra musicista independente que costumava fazer parte do grupo de K-pop Miss A, contou à CNN que 45 quilos (aproximadamente 100 libras) é considerado o peso padrão para uma ídolo feminina.

Essas expectativas moldam a vida cotidiana das trainees da MZMC, que controlam de perto sua ingestão e peso.

“Eu tenho que comer enquanto diminuo a quantidade de comida e calculo o valor nutricional e as calorias. Isso é um pouco difícil,” disse Lee, a trainee de 18 anos, rindo ao listar pizza como um de seus alimentos favoritos.

Mas, acrescentou, “pode-se dizer que (a aparência) é a coisa mais importante para um ídolo, porque é um trabalho onde ser visto é o mais importante.”

Thompson, o CEO, disse que a agência mede o índice de massa corporal das trainees duas vezes por mês. “Nós fornecemos frango assado e ovos cozidos e coisas do tipo… Elas estão comendo o suficiente”, afirmou, defendendo a dieta como fundamental para a “estética visual” do grupo.

Ele também insistiu que a agência não pressiona as trainees a fazerem cirurgia plástica, afirmando que valoriza primeiro e principalmente os talentos musicais delas.

Ainda assim, o pensamento paira na mente das garotas.

Seoyoung Yun, uma trainee de 16 anos, é enérgica e confiante, ostentando cabelos pretos cortados em franjas estilosas – e sempre considerou a ideia de fazer uma cirurgia plástica nos olhos.

“Meu trabalho é ser amado pelo público, então se o público quer ou precisa que eu mostre um lado mais bonito para meu debut, eu acho que tudo bem fazer isso”, disse ela.

Seu pai havia se oposto anteriormente, e ela pareceu hesitar por um momento, refletindo que ser “confiante em minha aparência natural” talvez ganhasse fãs que “apreciam essa autenticidade”.

Mas, no final, sua visão sobre o estrelato prevalece.

“Se for uma cirurgia plástica que não se desvie muito da minha aparência atual, então sim”, ela concluiu. “Se é para o sucesso, eu acho que tudo bem fazer isso.”

O preço da fama

Mesmo quando um grupo é finalizado e faz sua estreia pública, a pressão não diminui. Se algo, as apostas se tornam ainda maiores.

De todos os grupos que estreiam no mercado saturado, menos de 1% alcança o nível de fama global estabelecido por nomes agora conhecidos como BTS ou Blackpink, disse Woonghee Kim, diretor de casting da MZMC.

E a popularidade traz suas próprias limitações. Superfãs fervorosos de grupos de alto perfil costumam analisar as aparências dos membros, performances, e vidas privadas. Comportamentos considerados “ruins”, como fumar ou beber, podem gerar reações públicas generalizadas, forçando as estrelas a viverem sob regras rígidas.

Isso se estende até o namoro. Nos últimos anos, fãs irados se voltaram contra artistas que divulgam seus relacionamentos. No ano passado, a cantora de K-pop Karina do grupo Aespa teve que postar uma desculpa manuscrita online após confirmar seu relacionamento com um ator, o que levou fãs a ameaçarem “vendas de álbuns em declínio e assentos vazios em concertos”. Apenas semanas depois, o relacionamento terminou.

Especialistas já disseram à CNN que o fenômeno se deve em parte ao fato de a indústria estar construída em torno dos fãs, que comumente fazem doações de caridade em nome das celebridades ou pagam anúncios independentes promovendo turnês ou álbuns. Mas essa lealdade extrema também significa que artistas e agências estão intimamente atados às demandas e desejos dos fãs.

“Existem certas coisas assim, treinamos as garotas para estar cientes”, disse Thompson. “Se você vai fazer essas coisas (namorar ou beber) quando for mais velha, você precisa ser mais privado sobre isso.”

Algumas agências relaxaram suas regras nos últimos anos, após uma série de mortes de alto perfil que destacaram o impacto mental sobre os ídolos.

Yun, a trainee de 16 anos, experienciou um ataque de pânico em 2023 depois de sobreviver a três anos de eliminações mensais. Ela foi capaz de tirar quatro ou cinco meses de folga do treinamento para se recuperar e não teve novos ataques desde que retornou, segundo seu pai à CNN.

Apesar das imensas pressões do trabalho, ele continua a ser um sonho de vida para muitas estrelas aspirantes, à medida que a indústria se expande.

Após entrar no mercado norte-americano com o hit “Gangnam Style” de Psy em 2012, o K-pop tornou-se mainstream global, com Blackpink se apresentando no Coachella e o BTS recebendo cinco indicações ao Grammy ao longo dos anos. O K-pop sempre foi um dos maiores produtos culturais da Coreia do Sul, e essa influência só cresceu à medida que outros bestsellers – que vão de K-dramas a K-beauty – dominaram o mundo na chamada “onda coreana”.

Para as sete garotas na sala, a chance de se juntarem a essa indústria globalmente abrangente e que define a cultura está logo do outro lado da porta – onde Thompson e outros executivos da MZMC revelarão seus destinos.

Uma a uma, as garotas foram sendo chamadas – reagindo com choque, alegria e algumas lágrimas. Ao final daquele dia, o novo grupo feminino nasceu: VVS, nomeado em homenagem a um raro grau de diamante, com estreia prevista para o início de 2025.

“Vamos alcançar um certo nível de sucesso. Encontraremos a base de fãs certa e as pessoas certas que irão gostar da nossa música”, disse Thompson à CNN, logo após nomear a formação final.

“Isso significa que seremos como o Blackpink?” ele acrescentou. “Resta saber.”